他的镜
上官鸿信在院子里第一次见到那个孩子。
六七岁的年纪，怀里抱着一面古铜镜，坐在凤凰木下不摇不动，安静地像一座石雕。她说她姓上官。这就是他为什么能见到上官鸿信的原因。
仿若一面镜，她折射着那个人的每个侧面，苍白、文秀、似远似近，远山一样，在雨里带一些湿薄的模糊感，总是看不清。
“你叫什么名字？”
上官鸿信走上去问他，好像情景重现，天色雾蒙蒙，飘着淡薄的雨丝。那孩子抬头看他，容貌之秀丽以她的年纪甚至可怖。她金色的眼一眨不眨地望着上官鸿信，穿透雨幕的清晰锐利。是的，上官鸿信知道她在分析自己。
“怀镜，”那孩子认真地说，而后又补充道，“他起的。”然后她把古拙的铜镜递过来，镜面被她用短短的衣袖擦得很干净。
怀君此镜。
上官鸿信接过铜镜，在他沉默的间隙镜面上蒙起一层水雾。
他说：“你为什么来？”
“我想见你一面，”那孩子坐在石凳上晃了晃腿，脚上穿着一双沾了泥的小皮鞋，“你是我父亲，不是吗？”
“他知道吗？”
晃动的腿忽然停下，她半歪了头：“说出他的名字这么难吗？”随即拉长了声音一字一顿道：“默—苍—离——”
“假名。”上官鸿信说。
“是啊。我也知道这不是他本来的名字，但他现在没有再换了哦。我不知道他的真名，如果我知道，我一定会说出来的。”
“而且···，”她带点困惑地顿了顿，“他的真名只有你一个人知道啊。”
她又开始晃起腿来，鞋底摩擦着凳下的草叶，发出沙沙声。
“我第一次见到你呢。我的父亲。”
语气里浸着一点哀伤，缓慢地渗透，上官鸿信不得不半蹲下身，将他从未谋面的孩子搂进怀里。